Το αίσθημα τρόμου που κρύβει πάντα ο Αύγουστος

Ας ξεκινήσουμε από τα βασικά, ακόμα και το τραγούδι που έγραψε κάποτε ο Νίκος Παπάζογλου για τον μήνα Αύγουστο, είναι μεγαλειώδες. Πρόκειται για την μικρή τραγωδία ενός άντρα ο οποίος ενώ συμβιώνει με μια γυναίκα, ερωτεύεται μια άλλη και το ομολογεί μονάχα στον εαυτό του. «Σ' αγαπάω μα δεν έχω μιλιά να στο πω κι αυτό είναι ένας καημός αβάσταχτος». Είναι ένα υπέροχο, ποιητικό καψουροτράγουδο και μακάρι όσοι το αγαπούν, να βιώνουν εμπειρίες ανάλογες με αυτό που έζησε κάποτε ο Θεσσαλονικιός τραγουδοποιός.

Γιατί ο μήνας που όλοι οι Αθηναίοι εγκαταλείπουν την Αθήνα, είναι ένας μήνας που κατά βάθος όλοι ευχόμαστε να τελειώσει γρήγορα. 

Καταρχήν, για λόγους επιβίωσης

Νόμιζα πως ήταν υπόθεση των μιλένιαλς, το γεγονός ότι έχουμε συνηθίσει κάθε Αύγουστο να παρακολουθούμε σε ζωντανή μετάδοση τις πυρκαγιές που καίνε τα ομορφότερα δάση της Ελλάδας, αλλά τελικά είναι μια υπόθεση διαχρονική. Τον μήνα που παραδοσιακά (και) το κράτος πηγαίνει διακοπές, ένας σωρός από τρελούς, απρόσεκτους και άτομα με κρυφή ατζέντα, βάζουν μπρος το σχέδιο αφανισμού του πρασίνου από τον ελληνικό χάρτη. Σήμερα πλέον, ακόμα και το κάθε βοριαδάκι, αυτό που σπάει την τροπική ζέστη του Αυγούστου, μετατρέπεται σε «συνεργό» εμπρησμού των δασών. 

Κι έπειτα έρχονται οι διακοπές

Μια υπερφορτωμένη από μόνιμους κατοίκους πόλη, όταν αδειάζει, όταν ουσιαστικά «μεταφέρεται» στα νησιά όπου κάνουν τις διακοπές τους όσοι κατάφεραν να βρούν δωμάτια/εισιτήρια πλοίων, προκαλεί και λιγο τρόμο. Και σε αυτούς που φεύγουν και πρέπει να αναζητήσουν ησυχία και ξεκούραση πέφτοντας πάνω σε όλους τους συναδέλφους και τους «να πάμε κάποτε για μια μπύρα» γνωστούς, αλλά και σε αυτούς που μένουν πίσω στην πόλη, που έχει γίνει «φάντασμα». Καφέ, εστιατόρια, ακόμα και κεντρικοί δρόμοι μοιάζουν να έχουν βάλει συλλογικά λουκέτο και μόνο ο ήχος από βαλίτσες με ροδάκια στα χέρια τουριστών χαμένων στην ελληνική μετάφραση, σπάει τη σιωπή. 

Ακόμα και αυτή η παραμονή στην πόλη κατά τον Αύγουστο καταλήγει να βρίσκει τους δικούς της μύθους. Τα «Φτηνά Τσιγάρα», η ταινία του Ρένου Χαραλαμπίδη που λειτουργεί ως το τελευταίο «ντοκιμαντέρ» της Αθήνας των 90ς, πριν τους τουρίστες και το gentrification. Το «Τσίου» είναι η indie εκδοχή αυτής της φαντασίωσης, για μοναχικούς που κάποτε άκουγαν hardcore punk σε κασέτες.

Σήμερα όμως, ακόμα και το να κλείσεις τα μάτια και να πείσεις τον εαυτό σου πως ζεις σε ένα τέτοιο, παράλληλο σύμπαν, μια πιο ροομαντική εκδοχή της καθημερινότητας, δεν είναι τόσο εφικτό. Καταρχήν, είναι κάτι που διακόπτεται από το τρυπάνι στο διαμέρισμα του γείτονα, που έχει βάλει μπρος την ανακαίνιση για να το καταχωρήσει από του χρόνου στο airbnb.

Ο πρωινός ύπνος είναι κι αυτός μια μικρή πολυτέλεια, όπως το ταξίδι που δεν κατάφερες να κλείσεις, γιατί ήταν όλα sold out 15 μήνες πριν. 

Επιπλέον, οι καθυστερήσεις στα μέσα μαζικής μεταφοράς, κάνουν την κάθε διαδρομή από τη δουλειά προς το σπίτι να μοιάζει με μικρή εκδρομή. Μέσα στις αποβάθρες του μετρό οι εποχές αλλάζουν με μοναδικό σημείο αναφοράς το aircondition, όποτε αυτό λειτουργεί.

Τέλος, o «βομβαρδισμός» από εικόνες που μοιράζονται στα social media εκείνοι που κατάφεραν και έφυγαν τον Αύγουστο, δημιούργει σε όσους μένουν πίσω εκείνη την διακριτική υπενθύμιση, «έμεινες πίσω, δεν τα κατάφερες να φύγεις, όπως εμείς» και βάζει ζωές ανθρώπων σε σύγκριση. 

Προφανώς δεν είναι λάθος οι εκδρομείς να δημοσιεύουν εικόνες της καλοκαιρινής εκδρομής τους, ούτε είναι καταδικαστικό να μένει κανείς πίσω, σε μια εποχή που οι διακοπές άνω των 5 ημερών έχουν αναχθεί σε υψηλή πολυτέλεια. Ό τρόπος που αντιμετωπίζουμε την ξεκούραση του καλοκαιριού δείχνει μια εμμονική προσήλωση στην διαμόρφωση μιας εικόνας ελκυστικής για το έξωθεν κοινό, χωρίς να ηρεμεί την ψυχή μας. Οι εικόνες και οι ήχοι που φέρνουν την ξεκούραση του καλοκαιριού ήταν πάντα κοντά μας. Το «Καλοκαίρι» του Διονύση Σαββόπουλου τις περιγράφει.

καλοκαίρι
στόμα υγρό μικροί λαγόνες καλοκαίρι
με τη φέτα το καρπούζι στο ’να χέρι
με φιλιά μισολιωμένα, καλοκαίρι
καλοκαίρι
λίγες φλούδες στης κουζίνας το μαχαίρι

Ακολουθήστε το Reader στα Google News για να είστε πάντα ενημερωμένοι για όλες τις ειδήσεις και τα νέα από την Ελλάδα και τον κόσμο.