«Μιλούσε για όσους δεν είχαν φωνή»: Μνήμες των θαυμαστών του Tupac μετά την καταδίκη του Ντουέιν Κιθ Ντέιβις

Ήταν Σεπτέμβριος του 1996 όταν οι πυροβολισμοί στο Λας Βέγκας σταμάτησαν τον χρόνο, κόβοντας βίαια το νήμα της ζωής ενός από τους πιο επιδραστικούς καλλιτέχνες του 20ού αιώνα. Ο Tupac Shakur ήταν μόλις 25 ετών. Για σχεδόν τρεις δεκαετίες, η απουσία απαντήσεων επέτρεψε στον θάνατό του να αιωρείται ανάμεσα στον μύθο, τη λαογραφία και τις θεωρίες συνωμοσίας.

Όμως, όπως καταγράφει ένα εκτενές ρεπορτάζ της βρετανικής The Guardian, η δικαιοσύνη έχει τον δικό της τρόπο να αποδίδεται. Αυτή την εβδομάδα, το σκοτεινό πέπλο μυστηρίου έπεσε οριστικά, καθώς ο 63χρονος Ντουέιν «Κέφ Ντι» Ντέιβις (Duane “Keefe D” Davis) κρίθηκε ένοχος για τον καθοριστικό ρόλο που έπαιξε στην ενορχήστρωση της δολοφονίας.

Πώς, όμως, έφτασε η υπόθεση στη λύση της τόσα χρόνια μετά; Η απάντηση δεν κρύβεται σε κάποια καινοτόμο αστυνομική έρευνα, αλλά στην ίδια τη ματαιοδοξία του ενόχου.

Ο Ντέιβις, πρώην αρχηγός συμμορίας της Καλιφόρνια, ουσιαστικά «πρόδωσε» τον εαυτό του μέσα από μια σειρά ομολογιών, με αποκορύφωμα τα απομνημονεύματά του που κυκλοφόρησαν το 2019 υπό τον τίτλο Compton Street Legend.

Εκεί, χωρίς περιστροφές, περιέγραψε τα γεγονότα της 7ης Σεπτεμβρίου 1996, παραδεχόμενος πως ο ίδιος κατέστρωσε το αιματηρό σχέδιο ως αντίποινα. Το έναυσμα ήταν μια συμπλοκή στο λόμπι του ξενοδοχείου MGM Grand, όπου η συνοδεία του ράπερ είχε επιτεθεί στον ανιψιό του Ντέιβις, Ορλάντο Άντερσον. Αξίζει να σημειωθεί πως ο Άντερσον, ο οποίος θεωρούνταν από τις αρχές ως ο φυσικός αυτουργός, δεν έφτασε ποτέ ενώπιον της δικαιοσύνης, καθώς πέθανε το 2004.

Η φωνή εκείνων που δεν είχαν φωνή

Για τους απανταχού θαυμαστές, η είδηση της καταδίκης έφερε ένα κύμα γλυκόπικρης ανακούφισης. Μιλώντας στην The Guardian, η 48χρονη Κέλι Γουίλσον από το Σιάτλ αναπολεί τα εφηβικά της χρόνια, όταν μαγεύτηκε από το παιδί-θαύμα της χιπ χοπ.

Αν και ο Shakur δέχθηκε σφοδρή κριτική στην εποχή του για στίχους που φέρονταν να εξυμνούν τη βία ή την κουλτούρα των συμμοριών, η κληρονομιά του είναι αυτή ενός διορατικού χρονικογράφου των δρόμων. Η πένα του αποτέλεσε όπλο αμείλικτης κοινωνικής κριτικής ενάντια στη φυλετική ανισότητα και την αστυνομική βαρβαρότητα.

«Είμαι όσο πιο λευκός Ιρλανδός γίνεται», αναφέρει χαρακτηριστικά η Γουίλσον, «αλλά συνδέθηκα με την κυρίαρχη φιλοσοφία του: να μιλάς εκ μέρους των ανθρώπων που δεν έχουν φωνή».

Η επιρροή του Tupac μεταλαμπαδεύτηκε στην επόμενη γενιά. Ο 22χρονος γιος της Κέλι, Τζούλιαν, μελετώντας βαθιά τη δισκογραφία του καλλιτέχνη, εντοπίζει έναν ανατριχιαστικό παραλληλισμό ανάμεσα στη δίκη του Ντέιβις και το μουσικό βίντεο του "Hail Mary" (1996).

Σε εκείνο το βίντεο, ένας άδικα φυλακισμένος ακούει έναν συγκρατούμενό του να τον παρηγορεί: «Η εκδίκηση έχει έναν πολύ αστείο τρόπο να βάζει το σκορ, και όταν συμβεί, θα το καταλάβεις».

Για τον νεαρό Τζούλιαν, αυτός ο στίχος αποτέλεσε πυξίδα ελπίδας. «Κάποια πράγματα μπορεί να χρειαστούν χρόνο, αλλά πάντα θα έρθουν. Ακόμα και τότε, πίστευα ότι η δικαιοσύνη θα αποδιδόταν, όσος καιρός κι αν χρειαζόταν».

Ο πατέρας της οικογένειας προσεγγίζει την ετυμηγορία με ανάμεικτα συναισθήματα. Αναγνωρίζει πως πρόκειται για το «αναγκαίο τελευταίο κεφάλαιο για την οικογένεια και την κοινωνική επούλωση», τονίζοντας ωστόσο ότι έχει καθυστερήσει απελπιστικά, την ώρα που άλλοι, πιθανότατα πιο άμεσα ένοχοι, έχουν πια φύγει από τη ζωή.

Ίσως η πιο ισχυρή επίπτωση αυτής της απόφασης είναι η απομυθοποίηση. Ο Κέισι Ρέιν, Βρετανός μουσικός και πρώην συντονιστής του HitEmUp.com (ενός φόρουμ αφιερωμένου στον ράπερ), εξομολογείται στην The Guardian πώς το κενό πληροφόρησης έθρεψε αμέτρητες θεωρίες συνωμοσίας, ακόμη και την πεποίθηση πως ο Shakur ζει κάπου κρυμμένος. «Όλα όσα περιέβαλαν τη δολοφονία του βρίσκονταν σε ένα ενδιάμεσο έδαφος ιστορικών γεγονότων και λαογραφίας. Το να καταδικαστεί επιτέλους κάποιος, προσγειώνει το συμβάν στην πραγματικότητα», εξηγεί ο Ρέιν. «Δεν πρόκειται για κάποιου είδους χιπ χοπ μυθολογία. Πρόκειται για έναν 25χρονο άνδρα που δολοφονήθηκε».

Στο τέλος της ημέρας, ο Ρέιν στέκεται στην απόλυτη ειρωνεία της υπόθεσης: η διαλεύκανση ήρθε απλώς επειδή ένας από τους εμπλεκόμενους δεν μπόρεσε να κρατήσει το στόμα του κλειστό.

Τον ερχόμενο Οκτώβριο, ο Ντέιβις θα ακούσει την ποινή του, αντιμετωπίζοντας τουλάχιστον 40 χρόνια κάθειρξης. Καθώς το δικαστικό σφυρί ετοιμάζεται να πέσει για τελευταία φορά, ο κόσμος της μουσικής μπορεί επιτέλους να κοιτάξει πίσω. 

Ακολουθήστε το Reader στα Google News για να είστε πάντα ενημερωμένοι για όλες τις ειδήσεις και τα νέα από την Ελλάδα και τον κόσμο.